我的名字，你们已经叫不出了，叫我A就好。我觉得“啊”应该更方便你们记住，不过就以往经验来看，好像容易造成误解，还是叫我A吧。
如你们所见，我是管理员，是这里的管理员。最初人们叫这里“时间尽头的博物馆”，后来再也没有人这么叫了，新的来客都叫这里“仓库”。是这么叫吗？我猜我的用词又落后了，希望你能听懂。
是的，这里离“妈妈”就是这么近——就是脚底下那个黑洞，你们一定看到了——近到我觉得自己能一直看到人类的终结。其实在我那个年代，相对论还没有完全证明，我们来这里应聘多半是准备好赴死的……嗯，社会角度上看我们已经死了，不过可能还要永远活着。
嗯？对，是的，“我们”。但是这里现在只剩下我了。哦，不，还有藏品，又或许叫“货物”？我很乐意拿一些和你们交换，只是你们拿走也没有意义了不是吗？
一旦在这里停下，你们就没法获得逃离“妈妈”引力的速度了。这里就是这么近。或者你们有了新方法？请务必告诉我。
是吗，没有吗，真可惜。我还想给你们拿些种子回去，星云茶很好喝的。
无论如何，这里来了客人是一件好事，请自由参观吧。这都是从我那个年代来的最具代表性的藏品，能让你们感到新奇就再好不过了。
嗯？我？这么说也是呢，我大概就是对你们来说最新奇的藏品吧。我们看上去已经截然不同了，但是还在努力模仿你们的语言，是挺新奇的吧。
对了，冒昧问一句，各位是怎么自称自己的种族的？
原来如此，我明白了，非常感谢。
我吗？
嗯……也许还叫人类？
那，既然来了，也就不必着急走了。坐下休息一会儿吧，后面的路不长了，不必着急走的。我去准备一下，为你们做一顿人类风味的早……嗯，午餐。虽然外面是黑的，但是我有自己的生物钟，这有助于保持我的心理健康，应对各种各样的来客。
挺多的，意外吗？但是，一万年里有一个人落下来，对我来说也不过是几天的间隔而已。
何况落下来的还不止是人呢。
嗯，见过。所以我很在意，我看不到的地方，人类过得还好吗，还是被别的种族征服之后消亡了呢？
是吗？太好了，那么，至少我知道，嗯……三十年前的人类还很好。
哈哈哈，你们也会很快习惯的。这里的生活很单纯，我很喜欢。
我知道，但是请吃点东西再说吧。时间有的是，不必着急。各位可以先去参观一下，我自己来准备就好。
啊，不过，上锁的房间就请不要擅自进去了。没什么秘密，只是杂物间之类的，以前有人好奇地钻进去，又弄得乱七八糟，还玩坏了我的工具，没有办法，只好把门锁上了。
那么，我去准备午餐，各位有什么问题可以按铃叫我。很古老很有风情吧？
嗯？不懂吗？那就算了吧。那么，回头见。
这个回头的时间比我想象中要短呢。您叫我了吗？这个？嗯，是的，如您所想，是勾股定理。实际上在现在这个位置，这块板子上的内容并不完全适用了，不过这个定理仍然很重要，值得放在这里。这是旅行者号上那块金属板的复制品，一起的还有……哦？没错，是人类，和我的比例很像，对吧？这是一位古代艺术家的……
您想要？那可不行呢，即使是复制品也是独一无二的复制品哦。这段音乐的复制品的话……您对音乐不感兴趣？那好吧，我尊重您的喜好。
那么，我继续去忙了，请慢慢逛。
啊，也许我应该先问一下，各位喜爱的食物温度大概是……？那好吧，我猜我需要把食物在那里放很久了。看到什么有趣的东西了吗？
是的，很有趣吧？您可以在这多待几天，有趣的东西还有很多。
您不用着急解释什么，时间有的是。
而且一出门就不能回头了哦。
想不想喝茶？
别客气，喝吧。这里的物资储备足够十个人过七十年，但现在只剩我了，那么多食物吃不完也很浪费，别客气，请喝吧。
抱歉，不合口味吗？我给您换点新的去……嗯？真不好意思，没搞清各位的口味……
想把您的故事说给我听吗？那是我的荣幸，不过，对不起，我想先问一句，可以录下来吗？
嗯，会作为藏品留在这里的。您如果不想公开也没关系，我们有相应的条款，您需要看一下的话……
啊，不介意就太好了，抱歉这是我的职业病。我准备好了，请您说吧。
对，我理解，是生物就会繁衍，繁衍的关系是我们生下来面对的最初的联系，所以家族是很重要的。毕竟我们还是群居动物，我们还需要联系。
嗯……我能理解您的心情，您请继续说。
原来如此，所以各位是……
原来如此，我明白了。
各位的行动、感受和愿望，在我们的时代，叫做“爱”。
我不会嘲笑各位的，我能够理解。各位跨越数十光年来到这里，为的就是让这种美好的感受通过黑洞成为物理上的永恒。
我能理解，这很美好，这实在太伟大了。
我敢断言，各位今天站在我面前，就证明了，您是对的，爱是永恒的，自古至今从未改变过的。
也许形式变了，也许定义变了，但是它是美好的，美好的东西从未消失过，这种复杂的化学反应历经千万年依然没有退化。无论文明变成什么样子，宇宙变成什么样子，美好永远都是存在的。
太美好了，太伟大了，感谢你们，感谢爱。感谢这份工作让我见证这样伟大的奇迹。
我们应该欢庆一下，对吧？
来吧，我想应该差不多凉下来了，感受一下人类风格的午餐吧？
请允许我做一下餐前祈祷。我不信神，但是我有我的祈祷词。谢谢。
感谢“妈妈”赐予我们永恒，感谢宇宙，感谢概率学，愿文明永远延续。
抱歉久等了，请用餐吧。
您喜欢就再好不过了。谢谢，我也很喜欢。
我的同伴吗？嗯……不少来客都会问的，说起来有些难以启齿，不过……
是的，他们现在还活着，可能永远都会活着。
对，在下面。
理论正确的话，那确实是某些宗教中的“地狱”。你们的宗教中有“地狱”吗？
“地狱”就是……惩罚罪恶的地方吧，让违背常理的事物遭受痛苦，警戒别的成员不要犯错……大概就是这种东西吧。
是吗，那么就很好理解了。
但是，这不正说明，地狱是正义的吗？这是死后达成的最终正义，是很美好的东西吧？
嗯，可能我们的思想并不一样，没关系的，慢慢沟通就好。我很容易变通，请不要太介意我的想法。
所以，别在意。我们说到哪了来着？
哦，对，他们。嗯，他们多半还在下面吧。
封闭感会让人产生幻觉的。让人看到莫须有的来客，或者同伴的样貌变得扭曲，或者疑心多虑……总之大多时候都不是什么好事。
会让人发疯。
他们没撑过去，没撑到人类开始大范围太空旅行的时代。
太遗憾了。
唉……
算了，不说这个。各位累了吧，稍事休息一会儿，好好冷静一下，商量商量以后该怎么做吧。
不用着急，有的是时间。
我去洗碗了，回见。
怎么样，有想法了吗？
嗯？好像气氛不太妙？
嗯……是这样啊，没办法，大家情绪都很混乱吧。准备赴死却意外生还了，这件事确实很让人沮丧。
请看窗外。看到了吗，那个一闪而过的黑影。
不，我当然没有预知能力。但是，各位到这里已经有，嗯……两百多年了吧——当然是以我的标准换算的“年”——文明很难和平那么久，所以差不多隔一阵子就会有这么一次……嗯……怎么说好呢……
流星雨？
所以，很可能很快就有新客人要来了。
所以留下来确实是不错的选择，你们看，真的一点都不寂寞。
如果坚持要走的话，我尊重各位的选择。成为流星雨中间的一员也没什么不好的。
我真的是这么想的。
没关系，请慢慢考虑吧。我要去打扫卫生了，请随意。
时间有的是。
哎呀？是不是少了几位？他们走了吗？
嗯，那也是没办法的事。我应该阻拦吗？
好吧。几位需要单独的房间吗？采光好一些的？我先领你们看看房间去吧。
顺便问一下，地板上的这个要怎么清理？
啊，那就麻烦你们了。
我们去看房间吧？
然后，请慢慢适应这里的生活吧，我要去调节一下基本循环的机器，有人想和我一起去吗？
哦，好吧，我觉得我自己也没关系的。我们还有的是时间呢。
请好好休息吧，晚安。
早上好，我做好了早餐，我想你们差不多该起床……？嗯？这一位是？
……对不起，我没想到昨天的食物对你们有这种效果，以后不会犯了。那么，这个小家伙就是我们的新成员了吗？欢迎你呀。
哦，抱歉，我理解，妈妈当然会护着孩子，抱歉。那么请二位再享受一会儿天伦之乐吧。
嘿，我觉得是时候该吃……嗯？不好意思，孩子是不是比刚才多了？
对不起我要和您声明一下，博物馆的容量是有限的，如果您想人口殖民的话，我要按照博物馆规定第……
嘿！您不能这么动粗！
我明白了，这是交涉破裂的意思吗？
非常抱歉，那么，非常抱歉了。我也要动粗了。
入侵者处理完毕，开启清理步骤。确认客舱体密封，增压仓开始减压，开启，压差排泄启动。
真可惜，我以为这一次会有新同伴了。不过安心吧，您的标本我收下了。
那么……哎，地板上这些东西怎么清理呢。
啊，是新的客人吗？欢迎光临时间尽头的博物馆。